不可重建的过去
我的历史课先用泰坦尼克和义和拳两个例子探讨了如何了解和记录过去.然后用学到的方法研究亚历山大.我对简述前两本书的概念或深究亚历山大的生活细节没有兴趣.我想写下的是我关于过去的一点思考–根本上过去是无法重建的.(像是前几天说的.人无法回到曾经的家的一个延伸)
人的好奇延伸到过去.于是有了历史.但历史并不等同于过去.
某件事情发生了.那时候它还不是历史.那时候它甚至还没有意义.那时候究竟发生了什么.也并不那么重要.重要的是过后人们”希望”用怎样的方式记住它.有意或是无意.每个人会按自己需要的方式解读一个过去.求一个积分.结果就是时代就会把每一个过去打上当时”现在的思考”的烙印.泰坦尼克沉没时船上究竟发生了什么.乐队最后演奏的哪一首歌都不重要.人们需要一个关于绅士和牺牲的故事.所以一等舱的显贵们一定是沉着冷静.安慰.指挥着二三等舱(低贱)的人们.高喊着妇女和儿童优先.在决绝的时刻微笑着和人类的骄傲一起沉入深海.那里又会筑起一座人性的丰碑.在这样的时刻.难道乐队不是在陶醉着演奏”依偎在你的怀里.我的上帝”吗?哪首歌无从考究.但从生还率上看一等舱远远高出下面的舱位.至于底下的苦力们几乎无人生还.但这是实际发生的过去.这并不重要.在任何一个幸存者被采访前.每个人.女权主义者.种族主义者.富有的安格鲁撒克逊绅士和贫苦的中国难民.的心中都已有了一个自己的泰坦尼克.剩下的工作只是在对幸存者的访谈中寻找”可信”的部分.当然幸存者的故事自身互相差距就很大.人们对于”可信”的理解又随着时代的变化而调整.在冷战期间.人们更疯狂的浪漫化这场灾难.对过去美好的安全感的怀旧很奇妙的集中在这个”曾经人类历史上最大的灾难上”.曾经一千多人在北冰洋上像英雄样的死去就是”最大的灾难”.人们还可以在船缓慢的下沉时留下共度最后的时光.”现今”原子弹的时代.死亡的时间已经很古典了.压抑和绝望却很”现代”.在80年代.泰坦尼克被赋予了开拓的寓意.人们对科技的信心再一次的很奇妙的集中在这个人类科技对自然力量的滑铁卢上.在90年代.人们把对爱情和自由的追求嵌入这个无法复制的故事里.把对美的升华再一次奇妙地定格在她毁灭的时候.”过去”和”现在”间的距离总被模糊因为人们可以在这个距离感的崩塌找到现实的安慰.毕竟人们需要生活在现实中.在现实中生活的人们的特征就是不断进行着自我理性化.为过去的事件寻找发生的理由借以确认自己现实存在的合理性.在这期间人们自然的选择去相信和记忆人们倾向.喜欢.需要的过去.我需要这样一个印象:我来美国是必然的选择.米德尔伯里是一个好学校.只有这样我才会觉得之后的选择还有意义.于是我只把这部分留在了记忆里.一定程度上这(对我)就是真相了.于是突然我的生活一下子都被一根理性的细线串联了起来.而且似乎我还可以借之后的选择让之前的选择更加合理.但过去的经历似乎说来美国的是完全偶然的.也存在比明德更好的可能性.(我有用现实模糊曾经这个倾向.但依然保持着一点距离.这让我的生活一直很无望)
大众对流行历史的解读并不尊重过去.普通人对几年前的经历也无法重建.
受过最完备训练的历史学家(假设他/她意识里只有历史事件)面对一个久远却史料丰富的事件(假设它对现今没有任何影响.却有人有纯粹对它本身的兴趣研究它),即使这样.这个历史和真实的过去间的差距依然存在.首先.史料上.丰富一不代表全二不代表典型性.某朝的生活像记述的王公贵族那样安逸吗?不.但百姓并不会把经历用文字的方式记下来.即便我们考虑所有的事件都被一一成比例的纪录了下来.但史料的幸存又是随机或不成比例的.其次.从现在的角度回顾过去.人都是先知.历史学家已经知道了往后会发生什么.而这是当时正在其中经历的人所不知道的.而且历史学家有着一个广阔的视角.可以高谈阔论天下大势.而刘备手下的小卒.一个实实在在参与其中的人.除了听将领的命令之外可能对东吴早朝的内容一无所知.有一个故事说merlin在街上看见一个有钱人施舍给一个乞丐.他看到这个乞丐将来会富有.富有的人将来会行乞.于是他笑了.他笑了因为他知道将来会发生什么.这种”先知”让过去和现在间架起了不可逾越的鸿沟.最后.凡是成为历史一定会打上因果和联系的烙印.而这在过去的经历中是不存在的.生活总是说:”他做了这个.”历史总是说:”他做了这个.为了…”关羽捉放曹.没有理由的.他只是这么做了.第一次鸦片战争只是发生了.在过去里没有人意识到这会和中国的近代史有任何联系.
所以.即使理想的情况下.由于史料.视角和历史”解释的本性”.重建过去也是一件无法精确完成的工作.
那么.历史和历史学家的工作还有意义吗?有的.如果全体中国人都相信第一次鸦片战争标志着中国近代史的开端.那么这自然就是一个事实.这里事实被定义为存在人的脑海中对人的行为有切实影响的实在意识.这很容易理解.支持西藏独立的人脑海里有一套和我的截然不同的对过去的意识.那什么是事实?是在西藏真实发生的过去经历吗?不是.是那些对人的行为有切实影响的实在意识.历史学家的工作就是在塑造这些意识.来告诫.或指使人们现在该怎么做.未来将去哪.
相信 predestine吧 。。 midd多好呀~ 哎呀 你想什么呢
我永远不会相信predestin的.或许这是我的predestin… :)